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Aquella mañana, la ciudad des-
pertó en aparente calma. La gente se 
levantó como todos los días, sin darse 
cuenta de que el agua de los ríos corría 
más rápido que de costumbre. Y es que 
allá arriba, en el páramo, donde hace 
miles de años nacieron los ríos de Cuen-
ca, ellos habían decidido reunirse para 
hablar de algunas cosas que les tenían 
preocupados desde hacía tiempo.
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Eran cuatro hermanos de aguas vi-
vas, todos sabían cómo llegar al punto 
de encuentro porque habían realizado 
ese mismo recorrido desde mucho antes 
de que hubiera una ciudad o humanos 
en aquel territorio.

El primero en llegar fue Tomebam-
ba, el mayor. Bajaba desde la laguna 
de Luspa, fuerte y sonoro. Se deslizaba 
por debajo de los puentes, cruzaba los 
barrios y pasaba junto a las casas que 
construyeron en sus orillas. Cuentan que 
el mismo Huayna Cápac, cuando mandó 
a abrir un gran canal para los sembríos, 
al ver cómo la tierra se abría bajo el filo 
de las herramientas, fue quien le puso 
su nombre.

—Te llamarás Tomebamba —dijo—, 
que significa «campo de cuchillos», no 
por peligroso, sino porque abre la tierra 
con fuerza, como un camino por donde 
pasa la vida.
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Luego llegó Yanuncay, que venía 
desde los humedales de Quimsacocha, 
fresco y generoso. A su paso, los cam-
pos se hacían más verdes y las aves lo 
seguían como si conocieran su canto. 
Dicen que su nombre significa «agua de 
los alimentos».

Sin prisa apareció Tarqui, el más 
callado, haciendo honor a su nombre, 
que significa «paso», y así ha acompa-
ñado a todos durante su vida, sin hacer 
ruido.

Y al final llegó Machángara, ágil y 
atento, conocido en otras épocas como 
«nido de gavilán», porque en su nombre 
y en sus aguas guarda algo del cielo y de 
las montañas.

Cuando se juntaron permane-
cieron un rato en silencio. Al verlos, el 
viento del páramo meció sus aguas con 
suavidad, como si celebrara en secreto 
su encuentro.
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Tomebamba, por ser el mayor y el 
que los había reunido, tomó la palabra.

—Ejem… —dijo, aclarando su 
voz—. Me alegra verlos, hermanos, aun-
que estemos aquí por algo que a todos 
nos preocupa.

Los otros asintieron, moviendo sua-
vemente sus aguas, y lo miraron atentos.

—Cuando paso por la ciudad 
—continuó—, ya no me reciben como 
antes. Me entristece ver cómo ensu-
cian mis aguas con basura y desechos. 
Y pensar que, hace mucho tiempo, los 
antiguos pobladores de estas tierras me 
consideraban sagrado y me protegían. 
Y no hace tanto, los nuevos habitantes 
también me cuidaban, pero ahora sien-
to que muchos han olvidado su relación 
amorosa con nosotros, con el agua, con 
la vida —y, al decir esto, en su corriente 
brilló algo parecido a una lágrima que el 
río no pudo contener.
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Yanuncay se acercó a su hermano.

—No eres el único —dijo con voz 
serena—. Antes mis aguas corrían lim-
pias, alimentaban la tierra y acompaña-
ban a los pájaros, pero ahora siento que 
mi canto ya no suena igual.

Tarqui dejó escapar un pequeño 
suspiro de agua.

—Ahora las personas casi ni nos 
miran —murmuró—, como si creyeran 
que siempre vamos a estar aquí. Recuer-
do que en la estepa donde nací, la gente 
cruzaba por mis orillas. Incluso, una vez 
se libró allí una gran batalla, pero ahora 
ya nadie se detiene a escucharnos.

Los cuatro guardaron silencio por 
un momento. Entonces, Machángara, 
que hasta ese momento había perma-
necido atento como un ave en lo alto, 
habló:
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—Hermanos, lo que cuentan es 
triste, pero hay algo más que debe pre-
ocuparnos —los otros ríos volvieron sus 
aguas hacia él—. Cerca de las montañas 
remueven piedras y hacen huecos en la 
tierra para buscar minerales. Esto lasti-
ma nuestras fuentes, ensucia nuestras 
aguas y rompe los caminos por donde 
corremos. 

Un viento frío recorrió el páramo. 
Por primera vez, los cuatro hermanos 
sintieron miedo.

—¿Y si por un momento dejáramos 
de correr? —susurró Tarqui.

—Me parece una excelente idea 
—intervino Yanuncay—. Si nuestras 
aguas se secaran, la Tierra lo sentiría. Es 
posible que así vuelvan a cuidarnos.

Tomebamba dudó un instante. Sus 
aguas se movieron despacio.
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—Tal vez, por un tiempo, debería-
mos hacernos más pequeños —dijo.

Machángara alzó su voz:

—¡Provoquemos un estiaje!

La palabra quedó flotando entre 
ellos.

—Un tiempo sin nosotros —añadió 
Tomebamba— hará que nos extrañen.

No era una decisión fácil de tomar, 
pero los cuatro estuvieron de acuerdo.

Entonces, como en un pacto an-
tiguo, pidieron ayuda al sol para que 
brillara con fuerza durante varios días; 
al viento para que soplara fuerte y a la 
lluvia para que esperara un poco más. Y 
así, muy despacio, comenzaron a guar-
dar sus aguas. Al principio, casi nadie lo 
notó. Pero, poco a poco, los ríos se hicie-
ron más pequeños, las piedras quedaron 
al descubierto y se secaron los sembríos. 
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El ganado comenzó a buscar agua 
sin encontrarla y muchas aves empren-
dieron vuelo hacia otros lugares. Incluso 
las mujeres que lavaban ropa en los ríos 
ya no pudieron volver a hacerlo.

Todo empezó a secarse: los cam-
pos, los caminos y también los rostros, 
los cabellos y la alegría. La gente se pre-
ocupó. Muy pronto, la noticia corrió por 
todas partes: en los periódicos, en la ra-
dio, en la televisión y en los celulares.

—Tenemos que cuidar los ríos 
—decían algunos.

         —No podemos seguir ensuciándo-
los —decían otros.

Las voces crecieron como un 
nuevo río.

Arriba, en el páramo, los cuatro 
hermanos escuchaban. Se habían vuelto 
casi invisibles, pero seguían atentos.
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—¿Lo sienten? —preguntó Tarqui.

—Sí —dijo Yanuncay—.Están recor-
dando.

Tomebamba guardó silencio un 
momento. Luego sonrió, desbordante 
como sonríen los ríos grandes y fuertes.

—Es hora de volver —dijo.

Así que llamaron a las nubes, invi-
taron a la lluvia y, poco a poco, regre-
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saron a sus cauces. Con ellos volvió el 
verdor y la alegría a la región.

Desde entonces, los cuatro herma-
nos siguen su camino como lo han he-
cho siempre. Pero, ahora, cada vez que 
alguien se acerca a sus orillas y escucha 
con atención puede oír algo más que el 
sonido del agua: un murmullo que re-
cuerda que en esas aguas vive la vida, 
porque los ríos nunca olvidan.

Y, a veces, tampoco dejan que los 
humanos lo hagamos.
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