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Aquella manana, la ciudad des-
perté en aparente calma. La gente se
levanté como todos los dias, sin darse
cuenta de que el agua de los rios corria
mads rapido que de costumbre. Y es que
alla arriba, en el paramo, donde hace
miles de afos nacieron los rios de Cuen-
ca, ellos habian decidido reunirse para
hablar de algunas cosas que les tenian
preocupados desde hacia tiempo.



Eran cuatro hermanos de aguas vi-
vas, todos sabian cémo llegar al punto
de encuentro porque habian realizado
ese mismo recorrido desde mucho antes
de que hubiera una ciudad o humanos
en aquel territorio.

El primero en llegar fue Tomebam-
ba, el mayor. Bajaba desde la laguna
de Luspa, fuerte y sonoro. Se deslizaba
por debajo de los puentes, cruzaba los
barrios y pasaba junto a las casas que
construyeron en sus orillas. Cuentan que
el mismo Huayna Cdapac, cuando mandé
a abrir un gran canal para los sembrios,
al ver cémo la tierra se abria bajo el filo
de las herramientas, fue quien le puso
su nombre.

—Te llamards Tomebamba —dijo—,
que significa «campo de cuchillos», no
por peligroso, sino porque abre la tierra
con fuerza, como un camino por donde
pasa la vida.



Luego llegé Yanuncay, que venia
desde los humedales de Quimsacocha,
fresco y generoso. A su paso, los cam-
pos se hacian mds verdes y las aves lo
seguian como si conocieran su canto.
Dicen que su nombre significa «agua de
los alimentos».

Sin prisa aparecié Tarqui, el mas
callado, haciendo honor a su nombre,
gue significa «paso», y asi ha acompa-
Aado a todos durante su vida, sin hacer
ruido.

Y al final llegé Machdangara, agil y
atento, conocido en otras épocas como
«nido de gavilan», porque en su nombre
y en sus aguas guarda algo del cielo y de
las montanas.

Cuando se juntaron permane-
cieron un rato en silencio. Al verlos, el
viento del paramo mecié sus aguas con
suavidad, como si celebrara en secreto
su encuentro.









Tomebamba, por ser el mayor y el
que los habia reunido, tomé la palabra.

—Ejem... —dijo, aclarando su
voz—. Me alegra verlos, hermanos, aun-
que estemos aqui por algo que a todos
nos preocupa.

Los otros asintieron, moviendo sua-
vemente sus aguas, y lo miraron atentos.

—Cuando paso por la ciudad
—continué—, ya no me reciben como
antes. Me entristece ver cémo ensu-
cian mis aguas con basura y desechos.
Y pensar que, hace mucho tiempo, los
antiguos pobladores de estas tierras me
consideraban sagrado y me protegian.
Y no hace tanto, los nuevos habitantes
también me cuidaban, pero ahora sien-
to que muchos han olvidado su relacién
amorosa con nosotros, con el agua, con
la vida —y, al decir esto, en su corriente
brillé algo parecido a una lagrima que el
rio no pudo contener.



Yanuncay se acercé a su hermano.

—No eres el Unico —dijo con voz
serena—. Antes mis aguas corrian lim-
pias, alimentaban la tierra y acompana-
ban a los pdjaros, pero ahora siento que
mi canto ya no suena igual.

Tarqui dej6 escapar un pequefo
suspiro de agua.

—Ahora las personas casi ni nos
miran —murmuré—, como si creyeran
que siempre vamos a estar aqui. Recuer-
do que en la estepa donde naci, la gente
cruzaba por mis orillas. Incluso, una vez
se libré alli una gran batalla, pero ahora
ya nadie se detiene a escucharnos.

Los cuatro guardaron silencio por
un momento. Entonces, Machéngara,
gue hasta ese momento habia perma-
necido atento como un ave en lo alto,

hablé:



—Hermanos, lo que cuentan es
triste, pero hay algo mas que debe pre-
ocuparnos —los otros rios volvieron sus
aguas hacia él—. Cerca de las montanas
remueven piedras y hacen huecos en la
tierra para buscar minerales. Esto lasti-
ma nuestras fuentes, ensucia nuestras
aguas y rompe los caminos por donde
corremos.

Un viento frio recorrié el paramo.
Por primera vez, los cuatro hermanos
sintieron miedo.

—2Y si por un momento dejGramos
de correr? —susurré Tarqui.

—Me parece una excelente idea
—intervino Yanuncay—. Si nuestras
aguas se secaran, la Tierra lo sentiria. Es
posible que asi vuelvan a cuidarnos.

Tomebamba dudé un instante. Sus
aguas se movieron despacio.
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—Tal vez, por un tiempo, deberia-
mos hacernos mds pequenos —dijo.

Machdngara alzé su voz:
—iProvoquemos un estiaje!

La palabra quedé flotando entre
ellos.

—Un tiempo sin nosotros —anadié
Tomebamba— haré que nos extrafien.

No era una decisién facil de tomar,
pero los cuatro estuvieron de acuerdo.

Entonces, como en un pacto an-
tiguo, pidieron ayuda al sol para que
brillara con fuerza durante varios dias;
al viento para que soplara fuerte y a la
lluvia para que esperara un poco maés. Y
asi, muy despacio, comenzaron a guar-
dar sus aguas. Al principio, casi nadie lo
noté. Pero, poco a poco, los rios se hicie-
ron mds pequenos, las piedras quedaron
al descubierto y se secaron los sembrios.
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El ganado comenzé a buscar agua
sin encontrarla y muchas aves empren-
dieron vuelo hacia otros lugares. Incluso
las mujeres que lavaban ropa en los rios
ya no pudieron volver a hacerlo.

Todo empezé a secarse: los cam-
pos, los caminos y también los rostros,
los cabellos y la alegria. La gente se pre-
ocupé. Muy pronto, la noticia corrié por
todas partes: en los periédicos, en la ra-
dio, en la televisién y en los celulares.

—Tenemos que cuidar los rios
—decian algunos.

—No podemos seguir ensucidndo-
los —decian otros.

Las voces crecieron como un
nuevo rio.

Arriba, en el pdaramo, los cuatro
hermanos escuchaban. Se habian vuelto
casi invisibles, pero seguian atentos.
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—2Lo sienten? —pregunté Tarqui.

—Si —dijo Yanuncay—.Estdan recor-
dando.

Tomebamba guardé silencio un
momento. Luego sonrié, desbordante
como sonrien los rios grandes y fuertes.

—Es hora de volver —dijo.

Asi que llamaron a las nubes, invi-
taron a la lluvia y, poco a poco, regre-




saron a sus cauces. Con ellos volvié el
verdor y la alegria a la regién.

Desde entonces, los cuatro herma-
nos siguen su camino como lo han he-
cho siempre. Pero, ahora, cada vez que
alguien se acerca a sus orillas y escucha
con atencién puede oir algo mas que el
sonido del agua: un murmullo que re-
cuerda que en esas aguas vive la vida,
porque los rios nunca olvidan.

Y, a veces, tampoco dejan que los
humanos lo hagamos.
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