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Aún falta para amanecer, la luz 
del sol se estira poco a poco ganándole 
espacio a la oscuridad, el cielo sonríe 
y se deja vestir de rosa, de violeta, de 
amarillo. A lo lejos, los gallos que no 
han despertado a tiempo y saben que 
están atrasados, empiezan a cantar. La 
gota de agua, acurrucada en un cojín 
de musgo, mira con los ojitos semia-
biertos a la neblina, agua que vuela, 
último recuerdo de la lluvia de anoche.
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La pequeña gota sabe que tiene 
que bajar, que no se puede quedar en 
el Cajas, que tiene que llegar al río, 
donde la esperan. Toma de la mano 
a sus hermanas, miles de gotas como 
ella. Unas saltan, otras dan unos pa-
sitos de baile y se deslizan lentamente 
por el musgo. 

¿Qué aventura les tocará vivir 
ahora?, porque ellas, contadas por mi-
llones, conforman el agua que está en 
todos lados, en la lluvia, en las casca-
das, en los riachuelos como en el que 
están ahora, en los ríos pequeños y en 
los enormes como el Amazonas y, por 
último, en la mar, la madre de todas. 

La pequeña gota es muy parlan-
china, comenta todo lo que ven sus 
diminutos ojos y saluda a todas las 
plantas que encuentra en el viaje hacia 
los ríos. 
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—¡Hola polylepis! —grita—, ¡hola 
maíz, hola papas!

 Algunas de las otras gotas son 
muy jóvenes y, para muchas, este es su 
primer viaje en este lugar.

—Yo he sido muy afortunada 
—dice la gota—, he dado ya varias 
vueltas al destino trazado para mí: he 
sido nube, tormenta, niebla en el pára-
mo, cascada, río, mar. Una vez estuve 
en un sembrío de maíz, otra vez en las 
alas de un cóndor, en el pétalo de una 
flor y en las lágrimas de una niña.

—¡Lágrimas! —gritan las otras 
gotas—. ¿Y eso era muy triste? 

—No, porque enseguida sonrió, 
y a mí me llevó el viento donde una 
mariposa.

—¡Mariposa!, qué hermoso —vol-
vieron a gritar todas—. Cuéntanos más.
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—Yo soy una veterana y tengo 
mucho que contar sobre esta tierra y 
sobre el largo viaje que hizo el agua 
para llegar a este planeta.

—¡O sea que eres viejísima! —dice 
una gota que brilla un poco más que 
las otras.

—No tanto —se ríe ella—, esto lo 
sé porque me lo contó el agua antigua, 
esa que está en los glaciares y tengo 
buena memoria.

—¡Cuéntanos!, ¡cuéntanos! —di-
cen las demás.

La gota frunce su pequeña frente, 
como quien hace mucho esfuerzo por 
recordar.

—El agua no siempre formó parte 
de la Tierra, nuestro origen es extrate-
rrestre, vinimos hace millones de años 
del centro del Cosmos en asteroides y 
meteoritos, enormes rocas heladas. 
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Nuestra madre, el agua, viajó por 
todo el inmenso territorio del espacio, 
en las redes cósmicas, en los filamen-
tos de materia oscura, en las enormes 
galaxias rodeadas de vacío, en millones 
de estrellas y planetas, hasta que llegó 
a la Tierra.

—¿Y por qué se quedó aquí? —pre-
guntaron varias gotas a la vez.

—Como venía de muy lejos, tal 
vez estaba cansada —pensó la gota—, 
y este planeta, que giraba junto a otros 
alrededor del Sol, le gustó. No estaba 
muy cerca de él, donde se habría que-
mado, ni muy lejos donde se habría 
congelado.

—En este lugar, el agua ha sido 
muy feliz disfrutando de todos los espa-
cios que hemos creado, lo triste es que 
eso puede terminarse porque cada día 
contaminan más los ríos y los mares. 
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—¿Y podemos desaparecer? 
—preguntaron las otras gotas, asusta-
das.

—Espero que de este lugar no 
—dijo la gota parlanchina—, porque 
la gente que vive aquí cuida mucho el 
agua. 

—¡Síííííí! –gritaron las nuevas gotas 
de un pequeño riachuelo que se unió 
a ellas—. Dicen las gotas más antiguas 
que hace muchos meses toda la gente 
de Cuenca salió a las calles a defender 
el agua, en una marcha inmensa.  

—Y todo el país felicitó a los cuen-
canos por su valentía.

Las gotas no pudieron seguir con-
versando porque al llegar a la ciudad 
se separaron, unas siguieron el largo 
camino hasta el mar y otras se queda-
ron en diferentes lugares de la senda 
que tenían por delante. 
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La gota de agua, que venía des-
de el páramo del Cajas, se quedó en 
una pequeña huerta donde una niña 
planificaba con sus padres y amigos 
una minga para sembrar árboles en la 
ciudad.

—El plan es sembrar un millón de 
árboles —dijo la niña.

—¿Un millón?, pero eso es de-
masiado, nosotros no vamos a poder 
sembrar tantos —replicó un niño que 
tenía en sus manos una pequeña mata 
de chamburo.

Los demás rieron. 

—Lo haremos con todos los habi-
tantes de la ciudad, nosotros solitos no 
podemos. 

—Cuenca tiene casi setecientos 
mil habitantes, si cada uno siembra 
tres árboles, hasta podemos superar 
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ese número —dijo el papá de la niña, 
que traía dos palas de jardinería y 
un azadón. 

—Y cuando crezcan, la ciudad se 
va a ver más bonita que ahora —dijo 
una señora anciana que tenía un ma-
nojo de hierbas medicinales para sem-
brar. 

—Con cuatros ríos y un millón de 
árboles, Cuenca va a ser la ciudad más 
hermosa del mundo —dijo, riéndose la 
mamá de un niño que se había unido a 
la minga. 

—Yo voy a sembrar un aguacate 
—dijo otra niña, tomando entre sus ma-
nos una pequeña planta—, así, cuando 
dé frutos puedo hacer ensaladas.

—Yo voy a sembrar una magnolia 
—dijo otra—, porque mi mami dice que 
ese árbol da unas flores preciosas.
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La gota de agua estaba muy emo-
cionada escuchando la conversación del 
grupo.

—Qué bueno haber llegado a este 
lugar donde la gente piensa tan bonito 
de la naturaleza. No sé si quedarme 
en el sembrío de maíz o en el árbol 
de magnolias —pensó—, pero no tuvo 
oportunidad de decidir porque una niña 
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se la llevó junto a un montón de tierra 
que le hacía falta para sembrar un ar-
bolito de capulí.

A la noche, cuando todos se mar-
charon, la pequeña gota, junto a mu-
chas otras, dormía feliz en un cálido 
surco, mientras el capulí se esforzaba 
por asegurar sus raíces en la fragante 
tierra donde lo habían plantado.
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